\"이 세상에 나쁜 개는 없다\" 견공과 16년 사랑 (2004-06-02) .....가수 양희은 나는 퍼그종 개 두 마리를 16년 째 기르고 있다. 암수 한 쌍 미(암)와 보보(수). 1989년 5월에 샀으니까, 만 15년을 넘겼다. 미미와 보보는 나의 미국 생활에서 빼놓을 수 없는 말벗이 되어 주었다. 우리 부부가 서울로 돌아와 살기로 결정하고 이삿짐을 싸서 부치고, 말 그대로 수저 두 벌과 밥그릇, 국그릇, 찻잔, 접시, 옷 몇 벌에 타올 몇 개 남겨놓고, 떠날 날을 기다리면서도, 이 두 마리의 개를 어찌 안전하게 싣고 이사를 할 수 있느냐가 중대과제였다. 결국 내 냄새가 밴 옷가지들과 지놈들이 좋아하는 보드라운 장난감, 그리고 벼개 등을 같이 넣어 짐 싣는 칸에 실었다. (짐칸의 온도가 쌀랑하다던데…무슨 일이 생김 어쩌지?) 15시간여의 비행시간 동안 배설은 어떻게 할까? 걱정이 늘어졌다. 김포에 내리니 미미가 곡을 하는 소리가 공항 전체를 뒤흔드는 듯 싶었다. 공항주변에서 15시간 동안 참았던 볼 일을 보게 하고, 곧바로 화곡동 그 당시 동물 검역소로 옮겨져 3주를 갇혀 있었다. 난 매일 3번씩 그 곳을 찾아가 밥 먹이고, 물주고,볼일 보게끔 산책을 시켰다. 그러면서 \"내가 만일 병든 엄마께 이렇게 한다면 효녀감이다…\" 라는 생각을 했다. 남편은 늘 \"어떤 사람이 미미가 당신을 바라보듯 당신을 볼 것이며, 믿고, 사랑하고, 기다리며, 그리워할까?\" 한다. 개나 사람이나 결국은 시간이다. 함께 보낸 시간 속에서 올바른 소통이 우리 추억의 전부이다. 나는 두 마리 개의 표정을 읽으면서 걔네 얘길 듣는다. 걔네들도 내 마음을 읽는다. 이론으로는 설명할 길이 없는 잔잔한 강물이 서로의 사이에 흘러간다. 이제 미미는 눈도 안 뵈고, 귀도 안 들리고, 등이 굽고, 뒷다리 힘이 없어 계단을 꼭 안아서 오르내리지만…. 난 미미가 젊었을 때, 뉴저지 우리집 동네에 가득 날아다니던 반딧불이를 좇던 활기차던 때의 미미, 새를 좇던 미미, 그리고 흰눈 쌓인 날 좋아라 날뛰던 모습이 선하다. 요즘 유기된 개들이 너무 많단다. 모든 생명을 기르는 데엔 책임이 따른다. 이 세상에 나쁜 개는 없다. 단지 나쁜 개주인만 있을 뿐! 우리 부부도 얘네들과의 이별을 준비한다. 긴 세월 동안 내가 개를 기른 게 아니라, 걔네들이 나를 보살펴 주었다. 양희은